La negra tuvo tumbao

Histórico Sepelio Recibe Celia Cruz, "La Reina de la Salsa"

CONTACTO Magazine el 22 de julio de 2003

Con los honores de una reina fue sepultada el 22 de julio, en Nueva York, la legendaria intérprete cubana Celia Cruz, quien falleció una semana antes en su residencia de Fort Lee, New Jersey, víctima del cáncer.

La prensa norteamericana ha destacado que el desbordamiento popular que provocó su sepelio, con misa previa en la catedral de San Patricio, podría superar eventos similares en cuanto a número de asistentes, por ejemplo, los servicios fúnebres de Judy Garland, Jacqueline Kennedy, Elvis Presley y John Lennon.

Se calcula que más de 130 mil personas se aglutinaron frente a la funeraria Frank R. Campbell, de Manhattan, y otras 70 mil se mantuvieron bajo la lluvia a lo largo de 30 cuadras de la Quinta Avenida de Nueva York, para ver pasar el cuerpo de Celia en una carroza fúnebre tirada por dos caballos blancos, hasta la catedral.

El gobernador neoyorquino, George Pataki, quien asistió a la misa y al sepelio, declaró el 22 de julio Día de Celia Cruz.

"Celia Cruz amaba Nueva York y Nueva York tendrá por siempre a la reina de la salsa en su corazón", indica la proclama emitida por el gobernador.

A la funeraria, a la misa en la catedral y al entierro en el cementerio Woodlawn, en el Bronx, asistieron no sólo el gobernador, sino también el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, la senadora y ex primera dama Hillary Clinton, el también senador Charles Schumer, el actor español Antonio Banderas y su esposa Melanie Griffith, los salseros Ruben Blades, Marc Anthony y Johnny Pacheco, entre otros, el saxofonista Paquito D'Rivera y muchas otras personalidades.

Banderas cubanas, dominicanas, puertorriqueñas, peruanas, colombianas, panameñas y de Estados Unidos, eran visibles en las manos de una emocionada multitud que despedía a la "Reina de la Salsa".

El pasado 19 de julio, Celia fue objeto de un homenaje similar en la Torre de la Libertad de Miami, a donde fue trasladado su cuerpo poco después de su muerte. En Miami se oficiaron dos misas, una en la tradicional Ermita de la Caridad del Cobre, y otra de carácter más oficial en la histórica iglesia católica de Gesu, de cuerpo presente. Esta última fue oficiada por el sacerdote católico Alberto Coutier, quien invitó a decir unas palabras al reverendo presbiteriano Martín Añorga.

También más de 100 mil personas pasaron frente al féretro de la estelar cantante en la Torre de la Libertad, mientras que unos 20 mil asistentes tuvieron que conformarse con escuchar la misa posterior, en las calles, a través de altoparlantes.

A la misa miamense asistieron los músicos cubanos Gloria y Emilio Estefan, Israel López (Cachao), Willy Chirino, el colombiano Carlos Vives, y el actor Andy García, entre muchos artistas, así como el alcalde del condado Miami-Dade, Alex Penelas, y el de la ciudad de Miami, Manny Díaz.

En México, Colombia, Perú y otros países se han hecho homenajes a la "Guarachera de Cuba", a través de programas especiales de televisión en los que se ha contado su historia y se han transmitido fragmentos de entrevistas y actuaciones, que se produjeron a lo largo de sus 53 años de carrera artística, desde sus inicios en Cuba, en 1950, con la inolvidable orquesta "La Sonora Matancera".

En Estados Unidos, principalmente la televisión hispana, estuvo casi una semana dedicando programas especiales sobre la vida y la obra de Celia Cruz, quien además fue una extraordinaria activista en la lucha contra el cáncer, a través de una fundación que lleva su nombre.

Celia murió el 16 de julio afectada por el cáncer. Según sus allegados tenía 79 años de edad.

Abandonó Cuba en 1960 creyendo que pronto podría regresar. Nunca regresó. En 1962 murió su madre en La Habana, pero las autoridades cubanas le negaron permiso para asistir al funeral. Sus discos están prohibidos en Cuba, por lo que las jóvenes generaciones sólo la conocen por videos y discos que llevan a la isla sus familiares y turistas. Todos los medios de comunicación social cubanos son propiedad del Estado comunista.

En su larga carrera, Celia Cruz ganó cinco premios Grammy, dos Grammys Latinos, grabó 78 discos y participó en unas 10 pelíiculas. Por su trayectoria artística recibió doctorados honoris causa de las universidades de Yale, Internacional de la Florida y de Miami. También recibió la Medalla al Mérito Artístico que concede el presidente de Estados Unidos, que en este caso le fue concedida por el entonces mandatario norteamericano Bill Clinton.

Hizo giras memorables por toda Europa, Asia y América Latina, donde era particularmente popular.

Descanse en paz "La Reina de la Salsa", "La Guarachera del Mundo".

La cruz de Celia

Por ALEJANDRO ARMENGOL, Miami
Encuentro en la Red, 21 de julio de 2003

Affair in Havana es una película que no tiene que ver nada con la canción Havana Affair, donde los Ramones se burlan de la CIA, porque fue realizada en 1957 por un director de oficio como fue Lázló Benedek y sus actores principales son John Cassavetes y Raymond Burr. Sucede que el tema de la cinta es que un autor musical se enamora de la esposa de un inválido y sucede también que se desarrolla en La Habana y que en ella canta Celia Cruz.

Celia ya había participado en el cine antes —Una Gallega en La Habana es de 1955—, pero tuvo que esperar hasta The Mambo Kings, de 1992, para que la dejaran hablar en una película. Sucede también que su medio natural, que era el cine cubano, le estuvo vedado porque fue una exiliada. Así que cuando finalmente Celia pudo hablar en el cine tuvo que hacerlo en inglés, un idioma que siempre le fue ajeno.

Celia habló en la pantalla norteamericana, por primera vez, en un idioma extraño para ella. En este hecho simple se resume una historia de pesar y logros. Si alguien se atrevió a dejarla actuar, no lo hizo pensando en sus cualidades interpretativas —cualidades que por otra parte demostró, tanto en el cine como en la televisión, con su naturalidad y carácter histriónico—; sino porque era lo suficientemente famosa, y lo suficiente buena como artista, para contar con que el público le perdonaría el acento y cualquier torpeza. Pero podría parecer más extraño aún encontrar su presencia en los lugares más disímiles: en el concierto de Pavarotti y sus amigos en favor de Afganistán, en un programa especial de la serie infantil Sesame Street o en La venganza de la momia, una película de 1974. Por su parte, ella volvió al cine estadounidense en The Pérez Family, de 1993, y además trabajó en novelas e infinidad de programas de la televisión hispana.

Es imposible encasillar a Celia más allá de decir que fue una gran cantante de música popular. Las etiquetas de "guarachera"y "reina de la salsa" no la definen por completo, porque nunca se negó a otros ritmos y otros ámbitos y al mismo tiempo siguió siendo siempre la misma. Su muerte es un duro golpe para el exilio cubano, ya que representó mejor que nadie lo mejor de ese exilio. Fue intransigente en su esencia más pura, pero al mismo tiempo no fue extremista e intolerante y vivió fuera de su país sin intentar el crossover, aunque manteniéndose al mismo tiempo abierta a los cambios musicales con una frescura y un entusiasmo que impidieron definirla como una voz que recordaba la Cuba de ayer, porque lo único que se podía decir de ella sin temor a traicionarla es que era una refugiada cubana cantando por el mundo.

Esa presencia y actualidad de Celia debe disgustar mucho al régimen de Castro. No se lo perdonan ni aún muerta. La nota publicada en la sección Cultura del periódico Granma no puede ser más mezquina: dos párrafos. En uno se destaca su importancia artística. En otro su labor "contrarrevolucionaria". Como suele ocurrir, el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba desperdicia palabras. Debían haber escrito: "Murió Celia Cruz. Era una gran artista, pero no era de los nuestros". Es el mismo empeño de siempre: usurpar la nación a través del Estado. Celia trasciende las fronteras políticas porque es una gloria para Cuba, para el país, no para gobierno alguno. Lo demás es entereza moral: que se avergüence Granma. La nota es mezquina, además, porque limita el papel de la artista a los Estados Unidos. Dice el periódico: "popularizó la música de nuestro país en Estados Unidos", y por vileza o ignorancia —o ambas— omite el éxito de la cantante en países tan distantes como Finlandia, Argentina, Japón y España.

¿Por qué ese empecinamiento con Celia? No es sólo porque fue un "icono" del "enclave contrarrevolucionario del Sur de la Florida". Hay más. Representó al exilio, a la Cuba de los años 50, pero ella misma superó esa imagen. Celia en realidad es un ejemplo de la otra Cuba, o mejor dicho: un ejemplo de la Cuba verdadera, no sólo de la Cuba posible. Durante muchos años su nombre fue borrado del panorama musical reconocido por el gobierno de la Isla, y trataron de catalogarla como una figura del pasado, del país desaparecido tras el primero de enero de 1959. Celia, sin embargo, no se anquilosó en la guaracha prerrevolucionaria, y saltó a la salsa y a cuanto ritmo surgió posteriormente y extendió su repertorio para incluir piezas latinoamericanas. Resultó el paradigma de las posibilidades de una música popular cubana que no tenía que aferrarse a glorias pasadas. Su muerte, a pocos días de diferencia de la de Compay Segundo, sirve para establecer un contraste que va más allá de las fronteras musicales.

No se trata de comparar artistas, aunque en justicia Celia supera al músico santiaguero en versatilidad, potencia y registros de voz y repertorio. Lo curioso —por no decir patético— es que Compay Segundo alcanzara la fama mundial casi a las puertas de la muerte, luego de vivir olvidado por muchos años, de haber abandonado su carrera musical por el oficio de tabaquero y de malgastar su talento tocando en recepciones protocolares donde nadie le prestaba atención. Su resurrección, que en nada resta valor a sus méritos interpretativos, fue un fenómeno tanto sociológico y político como musical: una vuelta al pasado. Al país que había olvidado a sus intérpretes de antaño —pese a la propaganda oficial en sentido contrario— llega un extranjero capaz de convertir a unas pocas empolvadas piezas de museo en máquinas de hacer dinero. El resto guarda más relación con el mito que con la calidad artística: el triunfo tras largos años de olvido, el camino de la pobreza a la fama, el renacer cuando todo parecía perdido.

La carrera de Celia fue todo lo contrario. No se limitó a ser una figura local. No se encerró en un restaurante o establecimiento de La Pequeña Habana para cantar nostalgias a exiliados añorando la patria. Ni siquiera vivía en Miami. Era negra y no hablaba inglés, y llegó a Estados Unidos y no optó por el camino más fácil que era quedarse en esta ciudad para vivir del recuerdo. Celia será siempre la imagen del exilio, pero de un exilio que mira hacia el futuro. Su verdadera grandeza no fue, sin embargo, triunfar. Su verdadera grandeza fue no olvidar: fue querer regresar a Cuba, pese a ser más famosa en el extranjero de lo que nunca hubiera sido sin tener que abandonar su país. Esa fue su cruz. ¿Debo decir también que su gloria?

Cimarrones del socialismo

Por NéSTOR DíAZ DE VILLEGAS, Los Ángeles
Encuentro en la Red, 22 de julio de 2003

Dentro de pocos años las nuevas generaciones de cubanos no entenderán el sentido de ¡Azúca!. Esa sustancia sagrada de nuestra mitología habrá dejado de existir; y su lugar en un ideario socioeconómico que se remonta a los tiempos del esclavismo habrá quedado vacante. Como queda vacante ahora el puesto de la "reina" de la Rumba. Hemos pasado del feudalismo a la era poscomunista, sin transiciones.

En lugar de ¡Azúca! ahora consumiremos otro cristal dulzón. Un substituto, producto de otras destilaciones culturales: la música republicana pasada por agua y la "bastardización" del imaginario asociado a ella. Innumerables "salseros" y otras antiguallas seguirán saliendo al escenario, bajo los arcos de cristal, para representar la farsa del Ancien Régime. La realidad habrá sucumbido a la Idea. Viviremos, literalmente, de las imágenes.

Una era que debía haberse puesto a descansar hace cuatro décadas, va por fin a la tumba con la Guarachera de Cuba. Pero, como no hubo otra, tampoco quedó más remedio que repetir eternamente la misma Historia, como en la Invención de Morel. La generación del Centenario pudo, efectivamente, destruir a la Cuba clásica, pero no fue capaz de sustituirla por una nueva. Sin reconocerlo, hemos vivido detrás del vidrio de un cuadro de las Hermanitas Scull. Nosotros éramos los cadáveres; nosotros los embalsamados. Ahora, con la muerte de la Reina, no hemos hecho más que ponernos al día.

La Rumba —y la imago de La Habana que la creó— es hoy el principal producto de exportación de la dictadura. El gobierno castrista le negaba la entrada a la rumbera, por razones obvias. Celia, arrollando en El Prado o cantando en Tropicana, hubiera sido, no el tan socorrido fantasma del pasado, sino como una cosmonauta que regresa más joven de su viaje en el Tiempo. Hubiera sido el fantasma del futuro. La aparición de la rumbera significaría la destrucción del principio de realidad que mantiene vivo al régimen. La naturaleza de holograma del castrismo quedaría al descubierto.

Con Celia muere también el joie de vivre de una época que tratamos de enterrar antes de tiempo. Pero la República se resistió a morir. Celia Cruz, como un ejército de una sola persona, defendió la alegría, la decencia, el patriotismo sencillo y la visión del mundo de aquella edad de oro. Tendida en la Torre de la Libertad encarna la paradoja de un país que marcha hacia atrás para reencontrarse. Su capilla ardiente, y la procesión del pueblo que desfila por las antiguas oficinas del "Refugio", iluminan el sentido de la oscura consigna: "¡Adelante, adelante, adelante!".

El principal producto de exportación cubano es hoy la alegría de la República. La dictadura explota despiadadamente esa mina de oro, de grandes éxitos —en la arquitectura, en las artes, en la literatura, en lo social, y hasta en lo político— para mantener su averiada maquinaria. Venden, empaquetados por los estudios Unicornio, trozos de la época que destruyeron. Mientras tanto, en esas nuevas galeras en que se convirtieron los sótanos de los hoteles, el esclavismo light florece. Un ejército de camareras, valets, choferes, mucamas y lavaplatos muele en los trapiches españoles el azúca con que los mayorales endulzan su inconciencia. Y sobre los escenarios del mundo, los músicos entretienen a la clientela "acubanada".

Celia Cruz, y Pedro Motica de Algodón, son los cimarrones del socialismo. Así los verán las nuevas generaciones que ya no entiendan el sentido de su grito de ¡Azúca!: como esclavos liberados, como la imagen, retrospectiva, del futuro.

CELIA, ¡AQUI TIENES TU VIRGEN!

“La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”.
José Martí

Por Héctor Lemagne Sandó*
lemagne19netscape [dot] net
New Jersey, La Nueva Cuba, julio 23, 2003

“Hermano Rolando: ¿Tienes conocimiento si la OCU (Organizaciones Cubanas Unidas, “Zona Norte”) está coordinando con la Casa de la Caridad de Union City para mover la imagen de la Virgen hasta la funeraria este lunes?

Si nadie está haciendo eso aún, por favor pon tu esfuerzo para que se haga. Gracias”.

Con este correo electrónico comenzó una tarea impuesta por Dios y por mí el sábado, después de presenciar la despedida y la misa que en Miami se le dió a la guarachera de Cuba Celia Cruz, y que llegó a su culminación hoy martes a las 5 de la tarde cuando entré a mi hogar del Bronx dándole gracias a Dios, a la Virgen de la Caridad y a Celia Cruz.

Al día siguiente, después de llamar a una docena de personas, entre las que se encontraba el Padre Raúl Comesañas, --a quien le recordé, aunque no resultó necesario, que nos habíamos sentado en la misma mesa con el difunto Jorge Más Canosa y con Xiomara Sánchez, cuando se celebró la Cena de la Fundación en New Jersey hace unos cuantos años--.

Hablamos por espacio de 45 minutos y me ofreció la virgen de la UCE, Unión de Cubanos en el Exilio.

Entonces recibí la llamada de Orestes Ibiricu, quien me afirmó que él podía facilitar la estatua de la Virgen que se encontraba en la Casa de la Caridad, pues él también se estaba preguntando cómo podría hacer eso mismo.

La familia de Celia no había llegado de Miami aún, y cuando al fin llegó en horas de la noche, la funeraria rehusaba transmitir recado alguno, aunque en honor a la verdad yo no tenia nombres específicos de familiares a quienes podría comunicar lo que yo intentaba hacer.

El lunes 21, a las 6 de la mañana mi hermano Mario Lemagne Jr. y yo nos personamos en la funeraria a esperar que abriera sus puertas, y hablar con Omer Pardillo, representante de Celia Cruz, sobre las 9 de la mañana, quien en medio de tantas responsabilidades me escuchó con calma y con gran amabilidad expresó: “Yo no le puedo decir no a la Virgen de la Caridad”.

Enseguida llamé a Orestes Ibiricu y le dije que ya podía traer la Virgen. Si entrara en todos los detalles, la lucha con la policía y la seguridad, las constantes llamadas, en fin todas las vicisitudes por las que pasamos, necesitaría mil páginas; sólo voy a decir que nos pidieron muchas entrevistas para medios de habla inglesa e hispana, entre los que recuerdo a “Radio Martí”, “CBS”, “Telemundo”, “Miami Herald”, y “The Star-Ledger”.

Y otro detalle que cabe mencionar es que el único que por poco no entra a ver a Celia, producto de la férrea seguridad, es quien escribe estas líneas.

Gracias a la generosidad de Nicole Comas, hija de Lourdes Comas, quienes acompañaban a Orestes, que tuvo la idea de darme parte de la base donde debía instalarse la Virgen.

Era más de las once, ya estaba entrando el público que quería ver a Celia. Situamos la bandera cubana, que yo llevaba, en esa base, y la Virgen a la cabecera de Celia, quien parecía dormida. En ese momento le digo delante de todo el mundo en voz alta: “Celia, ¡Aquí tienes tu Virgen!”. Cuando salimos, mi hermano me comentó que le pareció ver una sonrisa en sus labios.

Hoy temprano llegamos y la seguridad policial era extrema. Había barreras a todo lo largo de la Quinta Avenida, por donde se suponía pasaría la procesión fúnebre. Pero con decisión me dirigí a la posta de la calle en que estaba la entrada principal de la funeraria; expliqué los motivos de nuestra presencia ahí y nos dejaron pasar. Esperamos a que llegara el convertible guiado por Jesús A. Pérez (Manito), con Orestes Ibiricu, Georgia Romero, Nicole Comas y Lourdes Comas.

Yo quiero explicar por qué creí mi deber, como cubano, tomar interés en algo, que estoy seguro que Celia quería. Yo soy tan rebelde como mi abuelo mambí, el Comandante Bernardo Sandó Verdecia. Como mi madre Hilda Sandó Téllez y como mi padre Mario Lemagne Romero.

Me niego a que se siga poniendo a Cuba, en todo, último. Y voy a tratar de poner siempre mi esfuerzo porque se sepa que el régimen de Castro es el que más viola todos los derechos humanos en el mundo. Por eso me sentí emocionado hoy, cuando al terminar la misa solemne en la Iglesia de San Patricio, Omer Pardillo expresó:

“Celia tu saliste de Cuba, pero Cuba no salió de tí; ¡Celia, ayúdanos a liberar a Cuba!

Me indignó la grosería, discriminación, odio e irrespetuosidad, con que el régimen fascista de Castro trató, en su libelo, el fallecimiento de esta impecable mujer.

Indigna también que pongan a Compay Segundo, quien falleció recientemente en Cuba, en el mismo contexto de Celia. Pero indigna más aún que “personalidades” y “musicólogos” se hagan eco, y hasta creen programas poniéndolos juntos.

Yo siempre he dicho que hay quienes te alaban para subir adonde tú estas, y quienes te critican para tratar de rebajarte adonde ellos se encuentran.

La trayectoria de humildad, talento y profesionalismo de la Reina de la Salsa, dentro y fuera de Cuba no la puede opacar nadie, no se puede comparar con nadie, no la puede ignorar nadie.

Y mientras más quieran opacarla, discriminarla, humillarla e ignorarla más brilla y más se ensombrece la bestia, sus aliados y los perennes enemigos de la verdad.

¡No reconocer los méritos ajenos es propio de almas mezquinas! Las verdades no se pueden ocultar. Y por mucho que quiera ignorarse, despreciarse o discriminarse a los que tienen verdad y virtud, cuando de verdad hay verdad, humildad y virtud, (valgan todas las redundancias) como en el caso de Celia, no sólo hacen el ridículo, también, eventualmente pierden la batalla.

Celia Cruz, ha demostrado con su integra e intachable vida artística, personal y matrimonial, que la ética, el respeto, los valores morales, la dignidad, la buena comunicación y los principios, dejan un saldo positivo a corto o largo plazo, aún en el mundo en que hoy vivimos y más aún en el que ella, como artista, se desenvolvía.

Yo quiero dar muchas gracias a Dios, a la Virgen de la Caridad del Cobre y a su hermana la Santísima Virgen de Regla, a Celia Cruz y sus familiares, a los miembros de la Casa de la Caridad de Union City, al Padre Raúl Comesañas, a todos los que de una forma u otra contestaron mi llamada, me atendieron y contribuyeron a darme la oportunidad de llevar en mi brazo, por una de las avenidas más importantes de la ciudad de Nueva York, nuestra enseña nacional. Y gritar: ¡Viva Cuba Libre!

Creo que éste ha sido, para mí el acontecimiento cubano más importante en que he participado desde que llegué a este agrio exilio. Creo que este merecido reconocimiento mundial a la Guarachera de Cuba, le hace más daño a Castro que una bomba inteligente sobre su cabeza.

Creo que Celia Cruz planeó todo esto también con ese fin. Es como una dulce y justa venganza que supo y pudo planear bien la Reina de la música cubana.

La Sra. Lourdes Comas comentó, antes de llegar a la Catedral: “...Esto parece como un acto de rebeldía, nuestra bandera por la Quinta Avenida...”

El jueves 14 de agosto, a las 8 de la noche, se celebrará una misa a Celia Cruz en la Casa de la Caridad de 3333 Hudson Avenue, Union City, N.J. 07087.

¡Asiste para rezar por Celia Cruz! ¡Asiste para pedirle a Celia que nos ayude a liberar a Cuba!

¡Nunca es suficiente lo que hagamos para liberar a Cuba mientras siga sojuzgada, oprimida y esclava!

*Héctor Lemagne Sandó es Secretario de GAMEC

¡¡¡Azúuucar!!!, la nueva consigna

Por ILEANA FUENTES, Miami
Encuentro en la Red, 25 de julio de 2003

Hace cuatro días que estoy "lela", fuera de mí. El nudo en la garganta no se deshace. Esta tarde rompí en llanto detrás del volante en medio de un aguacero torrencial, sólo porque una estación de radio local decidió rendir otro homenaje y empezaron a escapar por las bocinas miles de "caramelos de a quilo", con sabor a piña "para las niñas" y miel de abeja "para las viejas". ¿Qué chip de mi aún buena memoria activó esa mágica voz, que se me nubló la vista?

Ayer, la atea irreverente, la anticlerical por excelencia, se estremeció con la imagen —aunque de poco auténtica muñequita de biscuit— de Cachita. Me estremecí con la descomunal bandera y con la torre que en mi época de wendy pedropanera no conocí. Me ahogué cuando el honorable anciano arribó para acompañar a su reina, y cuando la frágil hermana, recién llegada del paradiso perdido, besó aquellas manos frías —no lo sabe la gente— de tanto esperar. (Cualquiera se entumece esperando cuatro décadas, y algo más, por un abrazo).

Con disciplina de convento escuché el sermón, inspirado y bello, de Martín Añorga, y las lecturas bíblicas de Alberto Cutié. Me sometí paciente a la fila extensa que frente al ataúd comulgó, y a los esmeros del coro —más criollo que gregoriano—, y a la purificación con el incienso, y a la paz compartida, y a las encomiendas a todos los santos, mártires y vírgenes de esa alma sandunguera y buena. "No me sentía tan triste", pensé en uno de esos lapsos, "desde la muerte de papá". Y me di cuenta en ese instante que estaba de nuevo —casi seis años más tarde— en el velorio de mi padre.

Hay que llevar cuatro décadas en exilio para entender, en todas sus manifestaciones, lo que significa la muerte de Celia Cruz. Y no solamente su muerte, sino el hecho de que se haya marchado sin haber podido volver a la tierra de sus amores. Ese es el simbolismo que esconde esta congoja: ser testigo de que se muere sin haber logrado regresar. Así se murió mi padre en el trigésimo quinto año de exilio: añorando volver a La Habana, pero atado al nunca jamás. La vida —la muerte— no perdona, y el requisito —la patria libre del innombrable— tan difícil como un milagro.

Sé que con Celia Cruz enterraremos de nuevo, allá en el Bronx de los boricuas, a miles y miles de cubanos. Cubanos como mi padre, que jamás salieron de la patria antes de 1959, ni siquiera de vacaciones, hasta que la debacle se impuso y no quedó otro remedio. Mi padre amaba a esa Isla que recorrió de punta a punta tocando sus maracas con el Conjunto Casino. En el Nueva York de los años sesenta, mi padre emprendió en voz alta un recorrido pictórico de la Isla, y otro anecdótico de la era republicana. Y así, cuento sobre cuento, me colmó de nostalgia. Entre historias y canciones, mi padre me inculcó un amor por Cuba que vino a reforzar lo ya aprendido en mi infancia. En los años ochenta se lo inculcó a mi hija, su única nieta. "Mueve los hombros, mi china, que tú eres cubana de La Habana". Fue ella, precisamente, la portadora triste el pasado miércoles: "Mami, te tengo una mala noticia, pero no llores: acaba de morir Celia Cruz". Mi hija gringa cubanoamericana, nacida en North Bergen, New Jersey, criada entre anglos y judíos a base de matzas y platanitos fritos, hoy anda por este Miami con todos los periódicos a cuestas, y las fotos de Celia, y los CDs. Ese es el bendito misterio del exilio: Celia es tan mía, a los 55, como de ella, a los 23.

Hay que llevar cuarenta años errantes y tener por himno nacional el poema de Pura del Prado para entender a fondo la desaparición de Celia Cruz: "El día que yo me muera", nos decía Pura, "se va a morir Cuba un poco, porque mi espíritu loco tiene embrujo de palmeras". Hay que haber vivido casi toda una vida añorando la latitud de origen para saber que eso de andar "sin descanso, tendré una cruz vagabunda, si mi tierra no me enfunda y me acoge en su remanso", es la absoluta verdad. ¡Maldición este destierro! ¡Bendición esta nostalgia! Por eso su muerte ha vuelto a matar a los muertos, y a los vivos nos ha fulminado de forma virtual. El asunto no es que se llegue al final del camino, sino la geografía de ese final.

A Celia se le harán miles, millones de homenajes. La historia le brindará la máxima recompensa, porque dentro de doscientos, trescientos años, cuando los mortales del siglo XXIII —y quién sabe cuántos extraterrestres amigos— hablen de Cuba, hablarán de los talentos inmortales de esa Isla, y sobre todo, de quién en vida proclamó a los cuatro vientos: "Yo me llamo Celia Cruz". Cuando nadie se acuerde ni del más mínimo discurso, a Celia de Cuba la estarán adorando con guaracha y guaguancó.

Yo propongo que nosotros, los testigos presenciales del siglo XXI, aportemos algo colectivo a su legado. Pidámosle prestado a esa hija de Santos Suárez su cubanismo más genuino. Hagamos de su grito emblemático un nuevo clamor para la nación cubana. No más opciones revanchistas desde las tribunas. No más patria, no más muerte, no más reveses ni victorias, no más paredones ni tapiadas, no más delación ni vigilancia, no más balsas ni remolcadores. No más sangrientos venceremos, ni milicias territoriales, ni actos de repudio, ni desfiles en la Plaza.

¡Que la agenda nacional se desborde en vida, prosperidad, justicia, alegría, música, hermandad, reconciliación, libertad!

¡Que arrolle la gente por las calles y se haga el carnaval!

¡Que el tumbao de la negra acabe de tumbar al tirano!

¡Que tiemble toda Cuba, desde Alto Songo hasta Guane, con una nueva consigna: ¡Azúuucar!

¿Viste Fidel?

ANDRES REYNALDO
El Nuevo Herald, 26 de julio, 2003

Fidel, ¿viste lo de Celia?

Apuesto a que lo viste. De un rincón al otro una ola de pesar ha barrido el mundo. Una ola, Fidel, que ha batido con pertinaz furia contra ese muro, endeble pero oprobioso, que tú has alzado entre los cubanos.

¿Lo viste? Se nos murió el sinsonte, Fidel. Y estamos tristes. Aunque, a la vez, mira tú, no nos cabe un alpiste del orgullo que sentimos por ella. Por Cuba. Por esa Cuba profunda y mágica que Celia simboliza y que tú no has podido destruir.

¿Viste, Fidel? Estoy seguro de que hiciste la misma comparación que nosotros. Su muerte y tu muerte. La muerte de los que son llorados por todo un pueblo (en este caso, muchos pueblos) y la muerte atonal y protocolaria de los tiranos. ¿Dime, Fidel, quién tú crees que te va a llorar?

Veinte a uno a que lo viste. El cortejo fúnebre avanzando lentamente hacia la Ermita de la Caridad, al tiempo que la gente, su gente, cubría con pétalos de rosas el coche mortuorio. ¿Viste esos rostros, Fidel? El rostro del joven balsero que perdió sus piernas (podridas por la sal, mordidas por los peces) por escapar de ti sobre la llanta de un automóvil. El rostro del guajiro que sin ningún inglés (y un mal español) trabajó dos trabajos durante 20 años para enviar a sus hijos a la universidad y construirse la casa de sus sueños. El rostro del cubano que vive honesta y esperanzadamente de su trabajo, sin comité de defensa, sin discursos obligatorios, sin miedo. Estos son, tú lo sabes, los rostros de ''la mafia de Miami'', con sus zapatos nuevos y su ropa de domingo fragante de agua de lavanda, agitando banderas y mordiendo las lágrimas mientras la Guarachera de Cuba era llevada a los pies de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre.

Y viste, Fidel, lo que decían de ti los periódicos? ''El gobierno de Fidel Castro no le permitió entrar a la isla para ver morir a su padre''. Esa simple frase, lo mismo en checo que en francés que en italiano, te retrata en toda tu mezquindad. Así eres tú, Fidel, seco y roñoso, privado de todo amor. Un rencoroso matoncillo de zarzuela. Y hasta el más obtuso de tus admiradores advierte que se lo hiciste a Celia como se lo has hecho a todos. Que lo tuyo no es la izquierda ni la derecha, sino el abismo.

Así es la vida, Fidel, tú tienes al Gabo, todo un premio Nobel, que va de país en país como una modistilla deslumbrada contando lo mucho que lees, lo tanto que te gustan los helados de coco y lo bueno que eres con tus vacas. (El pobre, ¿qué otra cosa iba a decir?) Tienes a Oliver Stone, a Pérez Esquivel, a la mercurial Hebe de Bonafide que se alegra incluso de los atentados terroristas del 11 de septiembre. Y de pronto, Fidel, en el momento que menos te convenía, cuando la historia te califica como un bullicioso anacronismo, la muerte de Celia arroja una cirujana luz sobre tu dictadura y tu persona.

¿Y qué me dices, Fidel, de esa nota que publicaste en Granma? Siete líneas que intentan escatimar la gloria de una mujer que se hizo sinónimo de Cuba. ¿Quieres qué te diga algo? Nadie te lo ha perdonado. Ni dentro ni fuera. Puedes afirmar sin dudarlo que en eso estuviste a tu verdadera altura. Caramba, Fidel, ¿quién te habrá hecho tanto daño? ¿Cómo habrán depositado en tu pecho esa costra tan amarga y sórdida? ¿Quién te disminuyó en tal grado que ni siquiera en tu vejez has podido saciar, como todo hombre, una medida de ti mismo? ¿En qué horrible rincón de tu infancia te arrancaron de Dios?

Yno digas, Fidel, que la política tuvo vela en este entierro. No, Fidel. Fíjate si no hubo política que ni siquiera el gobernador Jeb Bush se sintió obligado a venir a Miami. Estaba en California, pasando el cepillo para su hermano. Nuestro Jeb, Fidel, el amigo histórico de los cubanos. ¿Te imaginas? No envió ni a la vicegobernadora. (Aquí entre nosotros: ¿sabrá la vicegobernadora que hay cubanos en Miami?) Ni ambos Bob: Graham y Menéndez, nuestro flanco demócrata. Ni ese avispero de senadores y representantes que nos caen en La Pequeña Habana en tiempos de elecciones con un tabaco mal encendido, una guayabera prestada y un par de frasecitas en tu contra, como si fuéramos un corral de imbéciles. Ni nuestra Ileanita, Fidel, creyó necesario interrumpir sus sagradas vacaciones. Nada de política, te lo juro.

¿Y viste, Fidel, los honores que le tributó New York? Carroza blanca con un tren de cuatro caballos. Digno de una reina. Y allí estaban, bajo la lluvia, colombianos, puertorriqueños, dominicanos, judíos, nigerianos, irlandeses, salvadoreños... La Quinta Avenida cortada un martes a las 10 de la mañana para sacar el féretro de esta gloriosa negra de Santos Suárez envuelto en la bandera del triángulo de sangre. Y la estrella, Fidel, la dura estrella de nuestra nación, ardiéndole sobre el pecho.

Y si no lo viste esta vez ojalá puedas verlo la otra, cuando los restos de Celia vuelvan a su patria libre. Y de que volverán, volverán. Ah, Fidel, de todas las personas del mundo tú eres el único que no debía perderse esa tremenda fiesta. (A lo mejor hasta Silvio le tiene su canción.) Que veas a su pueblo salir a la calle, sin mordaza, sin movilización compulsiva, sin cerveza de limosna. La libertad, Fidel, de punta en blanco, recibiendo a su guarachera. Y que escuches la conga subir por malecón. Y que veas las lágrimas y las risas y las fotos de Celia en cada casa, como las de una hermana ilustre y añorada. Y que se te peguen, sin querer, los estribillos. Y que las muchachas rompan caderas bajo el sol. Eso sería justicia poética. Y que alguien, apiadado de tu senil tristeza, te diga con habanera displicencia: ``Vamos, comandante, no hay que llorar, que las penas se van cantando''

Quieren medalla de oro para Celia Cruz

Frontera México, Miami, Florida (EFE)

La congresista Ileana Ros-Lehtinen y su colega Bob Menéndez, ambos cubano estadounidenses, anunciaron hoy que presentarán una resolución para otorgar póstumamente la Medalla de Oro del Congreso de EU a su fallecida compatriota la cantante Celia Cruz.

De acuerdo a un comunicado conjunto de ambos congresistas, que pertenecen a diferentes partidos políticos, a la cantante le sobran méritos para recibir el prestigioso reconocimiento.

El documento agregó que "Celia fue siempre una verdadera hispana, y que su muy conocida "Azúcar" vivirá con nosotros por muchas generaciones".

En particular la republicana Ros-Lehtinen dijo que "las innumerables contribuciones que Celia ofreció a los hispanos y su impresionante talento, la hacen una digna merecedora de este gran honor".

Asimismo, Menéndez, demócrata, dijo que "me enorgullece que junto a mi amiga, la congresista Ros-Lehtinen, le rindamos este tributo a Celia Cruz, quien con su incansable energía deleitó a generaciones de aficionados de la salsa".

"Celia Cruz era uno de los pocos puentes que cruzaban las diferentes divisiones culturales y raciales. Ella siempre será bien recordada", agregó Menéndez.

La Medalla de Oro del Congreso de EEUU es concedida para reconocer a personalidades en distintas áreas, incluyendo la medicina, artes, entretenimiento, servicio público, y obras humanitarias.

El reconocimiento, que se ha entregado desde hace más de dos siglos, fue otorgado por primera vez a George Washington y después a otras personalidades como Winston Churchill y la Madre Teresa de Calcuta.

Los congresistas dijeron que presentarán el proyecto de resolución "a mediados de agosto" y que, de ser aprobado, el galardón podría ser entregado la segunda semana de octubre.

Celia Cruz, considerada la "sonera" más grande que ha dado Cuba y reconocida internacionalmente por su humildad y por "borrar todo tipo de fronteras con su cantar", falleció el pasado 16 de mayo de cáncer, en su residencia de Nueva Jersey (EEUU).

La muerte de "La Guarachera de Cuba" causó cientos de miles de sentimientos de pesar en todo el mundo, incluyendo los del presidente de EEUU, George W. Bush, quien expresó sus condolencias diciendo que los éxitos de la cantante fueron un "tributo a la vida".

Celia Cruz: la salvación por el talento

Por Emilio Ichikawa.
20 de Agosto de 2003
www.noticubalasvegas.com

Gracias a mi vecino Manengue (uno de los mejores jugadores de dominó del pueblo de Bauta, al oeste de La Habana), quien decidió detener su reloj en los años 50, yo supe alguna vez quien era Celia Cruz. Él marcaba el son y la guaracha con un sonido de clave sacada de sus manos, llevando el tiempo con el restallar de sus dientes.

Nos hablaba de la Sonora Matancera, de Fajardo y sus Estrellas y, por supuesto, del Benny Moré, cuando a nosotros solo nos importaba la música norteamericana e inglesa. En los años 70 la cultura cubana se podía calificar más como (pro y contra) soviética que como "tropical" estábamos al centro de la Guerra Fría cultural y militarmente hablando, y no en el carnaval o el "pop-rock" latinoamericano, que inexplicablemente aún fascina a una amiga chilena.

En la isla renació el gusto por la música "nacional" solo en la frontera anterior de los 80. Fue por eso que la llegada del sonero venezolano Oscar de León a La Habana y Varadero dejó a los músicos perplejos: él bailó, y muy bien, en casa del trompo.

Gracias a traumas como este, y la labor de promoción de la música cubana del programa televisivo "Para Bailar", hubo una suerte de "renacer" del gusto por la música cubana.

Oscar de León dejó al menos otros dos traumas en la opinión pública cubana: casi toda la isla se enteró de que la madre del Benny Moré estaba viva al invitarla a un concierto en la Ciudad Deportiva, e hizo popular en una sociedad comunista un estribillo que le censura
consideró radicalmente diversionista en lo ideológico. Decía así: "Defiéndete tú, y déjame a mí, que yo me defiendo como pueda."

Le contestó el mismísimo Comandante Juan Almeida, con un son más lento, interpretado por la cantante del minuto (María de Jesús, según recuerdo), que hacía un llamado panfletario a la solidaridad proletaria y la cooperación socialista, repitiendo sin cesar que,
respecto a la piñata propuesta por León: "Así es mejor, así es mejor."

Hace unos días, después de la consternación por la muerte de Celia Cruz, el pintor Armando Tejuca me recordaba un incidente ocurrido en Cuba hace unos años, que muestra la persistente lógica del artefacto de propaganda política. Una canción interpretada por Celia, y que el público reconoce como "La vida es un carnaval", fue popularizada en la isla por el salsero Isaac Delgado. Como quien no quiere las cosas,
recuerda Tejuca, otro afamado sonero cubano le respondía con un tema de texto bastante "pesao" que llamaba a la responsabilidad y disciplina en el socialismo. ¡Uf!, lo de jamás acabar.

Lo cierto es que "La vida es un carnaval" se cantaba en toda La Habana y fue hasta el tema de una Serie Nacional de Béisbol. Por supuesto, todo el mundo comentaba que en Miami la cantaba Celia Cruz, y con tremendo "tumbao" (o "swing", que es la curiosa opción de los habaneros).

Fue este incidente quien me enseñó que había una Celia Cruz que desbordaba los olvidos, que bailaba y cantaba sin interrupción entre las "dos orillas", y eso también era obra del bueno de Manengue. Lo comprobé con creces cuando visité la peculiar ciudad de Miami.

Le hice la historia al propio Delgado, con quien coincidí en un lugar bastante insólito para un sonero cubano: un aula universitaria en New Orleans.

Celia Cruz fue muchas cosas. Todas a la vez: mujer, exiliada, negra, cubana, latina, hispana, rica, popular, cristiana, y más. Su música, sin embargo, no dependió de ninguno de estos predicados; se ganó el público, el dinero y aseguran que hasta la salvación, a base de talento. Fue simpática con naturalidad y profesionalismo, sin añadir lágrimas bobaliconas ni risas afectadas. No inventó un amor que no sintiera, ni besó un niño que no amara, ni agradeció una flor que no gustara de veras.

No empujó su arte con ninguna cursilería adicional: tampoco cargó mascotas ajenas, ni reivindicó minorías, ni rentó la cualidad de víctima o discriminada para que los aludidos le compraran sus discos. Fue como nadie crítica de Castro y jamás le perdonó la prohibición de asistir al entierro de su madre. Pero esa antipatía real no la
manipuló para ganarse la comunidad cubana de Miami, un mercado natural de sus discos.

A Miami, a todo Miami, llegó con su música, con su talento y su optimismo. Con ganas de vivir y sin trampas; aunque le entendía el dolor a una comunidad estructurada sobre una injusta exclusión. Le gustaba ser lo que era. Y punto.

Es por eso que tanta gente sintió su muerte; agradeciéndole la autenticidad de un amor natural, que puede prescindir de las reglas oportunistas de un tradicional guardia de relaciones públicas.

CELIA, LA VOZ

Soy una mujer feliz que siente que la gente la quiere por su carrera y por el amor que ha puesto en todo lo que hace. He trabajado duro y quiero seguir, mientras las facultades me acompañen, mientras tenga voz y energía, dando amor y !azúcar!"

Celia Cruz

TU VOZ

Bolero rítmico del compositor Ramón Cabrera, fue uno de los grandes éxitos interpretado por Celia con el acompañamiento de La Sonora Matancera en el 1952.

No se que tiene tu voz que fascina,
no se que tiene tu voz tan divina,
que en mágico vuelo le trae consuelo a mi corazón.
No se que tiene tu voz que domina
con embrujo de magia mi pasión.

Tu voz se adentró en mi ser y la tengo presa.
Tu voz es tañir de campanas al morir la tarde.
Tu voz genial es de violines en la madrugada.
Es el divino poder que tienes mi bien para entrar en mi ser.

Tu voz es susurro de palmas, ternura de brisas.
Tu voz cristalina corriente cual, cual una cascada.
Dios te bendiga mi bien tu gracia y tu ser,
que me hacen soñar.

Hasta luego Celia de Cuba,

Victor

Azúcar eterna

Por Enrique del Risco
Correo de Cuba, 7/27/2003

Hace apenas dos semanas un amigo me contó cómo alguien de un país que no recuerdo le había preguntado de dónde era Celia Cruz. Mi amigo, paciente y pedagógico, le explicaba que Celia era cubana cuando tropezó con la sonrisa burlona de su interlocutor. El otro había fraguado la pregunta como una provocación, una trampa para que mi amigo se ofendiera con una ignorancia que se le antojaba impensable. Ignorar que Celia Cruz era cubana era para él como ignorar que que el hielo es frío o el algodón es blanco.

Yo en cambio, no siempre supe siquiera quién era Celia Cruz. En la Cuba que viví un espeso silencio rodeaba su nombre. Un día tuve que confesarle a un amigo puertorriqueño que nunca la había escuchado. “¿Pero cómo va a ser posible? –me dijo alarmado- ¡La voz de la tierra!”y en el siguiente viaje atenuó mi ignorancia con una grabación de las más antiguas y selectas que pudo encontrar. Desde entonces Celia me acompañó como hacía décadas había acompañado la alegría de tanta gente en este mundo. Ahora por primera vez y en contra de su voluntad, Celia nos ha puesto tristes.

Tanta tristeza por la muerte de una persona ya anciana y enferma puede explicarse de muchas maneras: se ha muerto una de las grandes cantantes de todos los tiempos y de cualquier parte (no existe cantante que haya conseguido éxitos ininterrumpidos por todo el mundo durante medio siglo); se ha muerto el alma de una de las músicas más alegres de este mundo; se ha muerto sin que sus compatriotas de la isla tengan derecho a escucharla. Se me antoja otra explicación que no excluye las anteriores: tanta tristeza sólo se explica porque no contábamos con su muerte. Contábamos en cambio con la sorpresa de qué sería lo próximo que se le ocurriría cantar, de qué otro modo iba a embrujarnos desde su garganta.

Y hay otra cosa que hace aún más triste su muerte. Todos esos lugares comunes que se prodigan cuando se muere alguna personalidad de la cultura al contacto con una figura como Celia Cruz se vuelven insólitamente reales. Decir: “Se ha muerto una parte de Cuba, se ha muerto una parte de nuestra cultura” o “Su muerte deja un gran vacío” o “Seguirá viviendo eternamente con nosotros” pierde su manida ridiculez para adquirir una consistencia indiscutible. Celia era en efecto una parte de Cuba, parte de su mejor parte. La de la alegría generosa, la más activa y creadora. Y como dos o tres elegidos su presencia será irremplazable y sobre los hombros de todas los nuevos cantantes cubanos pesará para siempre el obstáculo insalvable de su comparación. Y sí, desde ahora uno sabe que siempre estará aquí, con nosotros y no sabremos como olvidarla si no es a costa de olvidarnos de nosotros mismos.

He dicho antes que Celia era Cuba pensando, entre otras cosas, en que ella se bastaría para darle sentido a ser cubano. Era ella, a diferencia de casi cualquier otra cosa, ese mínimo común denominador que podía servir para identificarnos como nación. Pero ahora caigo en que es una buena pero falsa ilusión. Como antes perdimos la oportunidad de disfrutarla juntos, ahora ni siquiera hemos podido llorarla al mismo tiempo. La nota brevísima que apareció en el principal periódico de su país fue aún más breve que la que recuerdo que apareció en el mismo periódico cuando Lennon murió. Que hoy se venere a Lennon en La Habana podría servir de consuelo a largo plazo, pero tal ironía nos sabe demasiado amarga. Celia Cruz muerta en el exilio sin haber podido nunca reencontrarse con su país termina resumiendo de un modo siniestro la vida cubana de las últimas décadas: Cuba ha muerto lejos de Cuba y la isla ni siquiera ha tenido la oportunidad de llorarla públicamente como antes no tuvo oportunidad de escucharla. Algo muy terrible ha pasado en un país que no le es dado reconocer lo mejor de sí. En este caso tenemos al menos algo a nuestro favor. Celia a no dudar es eterna, de modo que siempre tendremos tiempo de enmendar el crimen terrible de obligar a un país a ignorar su mejor parte.

CELIA CRUZ: The Queen of Latin Music

Europe Jazz Network

She commands her realm with a down-to-earth dignity unmistakably vibrant in her wide smile and striking poise. The strong life force flows from her center traveling through her hands. Her assurance defines her posture. Her voice propels power. She is Celia Cruz.

The renowned Queen of Latin Music has traveled her four corners of the earth delivering her message of joy to life. Her more than 70 recorded albums are tribute to her talent, energy and perseverance.

Her fans span four generations breaking down racial, and cultural barriers. Her collaborations include an eclectic list of musicians from Tito Puente to David Byrne. While her style of Latin music vocalization has been compared to the scatting of Sarah Vaughn and Ella Fitzgerald.

The timeless magic of this extraordinary performer has won her global recognition, numerous tributes, a Yale University doctorate, the admiration of her peers, a Hollywood star, a Grammy, a statue in the famous Hollywood wax museum, movie and theater appearances, the key to numerous cities, and the key to the hearts of music lovers everywhere.

In a field so powerfully dominated by male crooners and musicians alike, Celia Cruz shines like a precious, polished diamond. Born in the humble town of Santo Suarez in Havana, Cuba, she was one of 14 children. Her mother however, knew that this was a special child telling Celia that she earned her first pair of shoes by singing to a tourist who bought them for her.

At home, Celia's chores included singing the younger children to sleep. Yet, like the pied piper, the adults would gather to listen, annoying the young songbird who would close the door on them confusing their admiration for surveillance.

Since then, those shoes have been prophetic in taking the vocalist around the globe and into the most prestigious music and concert halls. As a teenager, she began singing in school programs and community gatherings. Her aunt would periodically take her and her cousin to cabarets and nightclubs where the impressionably talented songsters got a first-hand view of the local talent. Yet, while her family supported her musical abilities, her father encouraged her to continue her studies and become a schoolteacher. However, it was one of her own professors who told her to take a chance with music because "You could earn in one day what it takes me a year to make."

Celia Cruz began entering the local radio talent shows winning fancy cakes and more opportunities to compete and sing with the popular orchestras of the time. Her big chance came in 1950 when the regular singer with Cuba's popular Sonora Matancera returned to her native Puerto Rico and the band took on an unknown and slightly rough around the edges Celia Cruz.

Singing with Cuba's La Sonora Matancera was tantamount to singing with the Duke Ellington Orchestra. The popular group was known and loved throughout the country. Consequently, the public was not used to unknowns trying their talents with the greats, and so it did not fare well for Celia at the very beginning. The public began to call the radio station complaining about the young singer. Executives in the industry also did not believe that female singers could sell albums. But the band believed in Celia. She had the feeling, the timing, and the inspiration. She had swing.

Her perseverance overcame the obstacles, and Celia eventually became permanent "featured added attraction" of La Sonora Mantacera traveling extensively throughout Latin America and Mexico with the orchestra while accompanied by a chaperone. Her golden era with the La Sonora spanned fifteen years where she and the band became known as "Cafe con Leche" (coffee with milk).

By 1960, Celia Cruz left Cuba permanently to pursue a career in the States. She became a permanent citizen by 1961 with a contract to perform in the Hollywood Palladium. It was during this time that she fell in love with the tall, dark and dashingly handsome first trumpet of the orchestra. His was the first friendly face she grew to search for. He was attentive, caring about her feeling toward the arrangements, the timing and the music. And for Celia, he was truly her knight in shining armor. Celia Cruz and Pedro Knight married in 1962. By 1965, he decided to step back from his own career to manage the wife he adored.

"Afro-Cuban music is the root of today's Salsa", Celia states. "It is steeped in cultural indentity and embraces the folklore of every town and province of the tropics. It is a source of pride, of happiness, of being alive. It is what I bring to the people."

She combined forces with Tito Puente in 1966 recording eight albums with him for Tico Records. However, the power of these two great musical legends was too much for the public to handle and record sales did not reach the music peak that these two giants inspired.

Celia Cruz signed with the Vaya label (a subsidiary label of Fania Records), eventually teamed up with Larry Harlow accomplished pianist and band leader who wrote the tune "Gracia Divina", for the Latin music operetta, "Hommy" (adapted from the Who's rock opera "Tommy"). It was 1973. Young Latinos in New York hungered for identity; for roots and for heroes. They discovered Celia Cruz.

She burst unto the Carnegie Hall stage wrapped in the flamboyant costuming that has now become her signature style. She belted out the tune, divinely gracing the public with the harbinger of her own ascendancy while driving the crowd into a united, unprecendented rolling wave of human enthusiasm. She was electrified, revitalized. She was back.

By 1974, Celia was riding a high tide of success. She hit the market hard with a concept album where she teamed with Johnny Pacheco. His love of Afro-Cuban and charanga rhythms made him an innovator in producing updated arrangements of classic tunes. The LP, Celia and Johnny went gold. "Salsa" was re-born and Celia was on her way to becoming its most shining star.

After two more record-breaking hits with Pacheco, Celia was featured with the Fania All-Stars, a star studded ensemble composed of band leaders signed with the label. She traveled on international tours with the group that covered London, England, Cannes, France and Zaire, Africa. She has travelled all of Latin America with a recent first time visit to São Paulo and Brasilia in Brazil. She has recorded some twenty gold LPs and more than 100 awards from various countries, institutions, magazines and newspapers. She appeared in a special segment of the Grammies in 1987 where she performed with her old time collaborator, Tito Puente.

Celia carved out her niche in the '80s on the strength of many other collaborations joining forces with young and elders, cutting anniversary recording with her first associates, La Sonora Matancera while appearing in movies such as "Salsa", and in 1992 in the Hollywood feature film, "The Mambo Kings". Her voice can be heard on the soundtracks of such films as "Something Wild" and "Invasion U.S.A."

Notwithstanding the music's 20 year on-again off-again romance with American publics, Celia Cruz has survived the musical droughts and intends to keep on singing until her very last note. She has managed to capture the attention of the American press who, not having a point of reference for comparison, insists on equating the inimitable Celia Cruz to jazz greats trying to similarities between the Latin "soneo" (phrasing) and the jazz scat.

Celia's style is incomparable. Rhymed/timed, rapid fire staccato bits of witty wisdom, social commentary and general observations in tune to tunes, are not easily attained by even the best of contemporary song stylists.

Celia Cruz cut her teeth on the music that has moved the world and she has in the process carved out a special niche reserved only for her. "Azucar" is her calling card and sugar is what she sprinkles over her audiences wherever she goes. She is a monumental figure in a musical form reserved once only for men.

She has seen the music grow from small, scattered areas in shops where flamingo music was sold next to Xavier Cugat records to the special sections now marked "Salsa". Despite her vast success, Celia Cruz remains a humble servant of God, wanting only simple pleasures in life. She recently confided that her ultimate wish is not a fancy car or mansion, or even her own lear jet. What Celia most wishes for is to be able to return to her native Cuba to visit her mother's grave.

"Music is the only gift I have that was given to me by God. Unless He takes it away, I will continue to share my gift with everyone. It is what gives me pleasure. It is what brings me happiness. And that is my purpose in life. In a sense, I have fulfilled my father's wish to be a teacher as, through my music I teach generations of people about my culture and the happiness that can be found in just living life. As a performer, I want people to feel their hearts sing and their spirits soar.Celia Cruz"

Celia Cruz

Reinaldo Bragado Bretaña
El Diario Las Américas, julio 22, 2003.

Con motivo del fallecimiento de nuestra Celia Cruz, el mundo -literalmente el mundo- guarda un luto respetuoso. Todos reconocen su grandeza y todos lloran lo que fue una leyenda viviente y lo seguirá siendo. Un país es, entre otras cosas, sus músicos, y Celia es de las más grandes. Es confortable constatar cómo, a pesar de que a Celia y a todos los cubanos nos despojaron de nuestro país, ante un hecho como su desaparición física la nación alza vuelo, reverdece, canta entre lágrimas junto a sus canciones y comprende que hay valores que ningún tipo de opresión puede aniquilar. Celia, con su muerte, además de legarnos su arte, nos entrega una sólida columna sobre las que descansa nuestra nacionalidad.

Su sola voz, entonando cualquiera de sus pegajosas canciones, levanta el ánimo de todo un pueblo golpeado cruelmente por la historia. Una canción suya, escuchada en la isla gracias a que un exiliado logró hacer llegar un disco suyo a algún familiar, constituye una esperanza, una clara señal de que las cosas pueden ser logradas, que los sueños no siempre son sólo sueños. Ella, vista desde la isla, es la posibilidad del paraíso en la tierra.

Frente a esto, la mezquindad de la dictadura viene a confirmar que Celia era un espíritu libre. Sólo a los seres esclavizados la dictadura rinde tributos. De ahí la bochornosa y breve nota publicada por el diario Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, en su versión digital, que reproduzco a continuación. Les recuerdo que en Cuba la población no tienen acceso a la Internet y que la información que se envía para consumo externo está vedada a los cubanos residentes en la isla.

"A los 78 años de edad falleció, víctima de un tumor cerebral en la ciudad norteamericana de Nueva Jersey, Celia Cruz, importante intérprete cubana, que popularizó la música de nuestro país en Estados Unidos.

"Durante las últimas cuatro décadas se mantuvo sistemáticamente activa en las campañas contra la Revolución Cubana generadas desde Estados Unidos, por lo que fue utilizada como ícono por el enclave contrarrevolucionario del Sur de la Florida".

Hasta aquí la nota de Granma.

Pero hay más. Las declaraciones de dos ideólogos de la dictadura, Silvio Rodríguez y Vicente Feliú, son escandalosas. Silvio dijo que "deben estar en una nube ahí, Compay tocando y Celia cantando". Mezclar el nombre de Compay Segundo con el de Celia sólo se le ocurre a Silvio quien, como hombre despierto, sabe que eso le daría un aire liberal y lo separaría de la rígida posición de Granma. Vale recordar que Silvio organizó actos de repudio a músicos que querían abandonar Cuba durante el éxodo marítimo del Mariel de 1980. Vicente Feliú -trovador de tercera categoría, pero ideólogo del llamado movimiento de la Nueva Trova- dijo que esperaba que los encargados de promover los discos de Celia lo hicieran, declaración que busca alejarse él mismo de la censura de la dictadura, cuando todos en Cuba saben que Feliú, en el ICRT, era uno de los censores oficiales. Y que le pregunten a Pedro Luis Ferrer.

Hay fenómenos contra los que nadie puede, ni siquiera una dictadura tan férrea como la de Castro. Y uno de esos fenómenos es el arte, de ahí que la dictadura haya empleado tantos recursos en ese sector y tanto haya tratado de confundir al exilio, y digo al exilio porque en Cuba nadie está engañado y la prueba es que cada vez que tienen oportunidad se marchan del paraíso revolucionario.

El arte, como el deporte, está politizado por la dictadura. La nota de Granma y las declaraciones de Silvio y Feliú lo demuestran. Pero el tiempo, por supuesto, está a nuestro favor. Hay Celia para rato y algún día nos tocará a todos un país propio. Ese día la fiesta será fenomenal, en la Plaza Cívica, con un gigantesco concierto donde la voz de Celia guiará el espíritu de una nación hacia la alegría recuperada.

Un corrido de amor para una diosa negra

ELISEO ALBERTO
Especial para El Nuevo Herald

La vida es un carnaval. ''Los muertos que uno ama no se mueren'', me dijo en sueños un amigo muerto. Ayer fue un día raro en la Ciudad de México. Muy raro. Con vibra. Acá le llaman vibra a ese nosequé que de pronto nos posee de adentro hacia fuera, debilitándonos y al mismo tiempo fortaleciéndonos. Luz y progreso. Corría la brisa de escalofrío en escalofrío. Al doblar una esquina, por ejemplo, una ráfaga tibia te palmeaba la cara, en gesto de cariño; el aire decía: ``Ya pasó, mi niño. Tranquilo, corazón, candela al jarro''.

Una nube se estacionó en el cielo, al despuntar la mañana. Una nube carnosa. Luego, avanzado el día, se partió en dos: una mitad tenía forma de caimán, como la isla de Cuba; la otra, recordaba un péndulo: la península de la Florida. Se fundieron al atardecer, y entonces el nuevo cúmulo parecía una peluca que Dios hubiera colgado del gancho de la luna. Una peluca anaranjada, celicruzana. La noche se podía tocar con la mano.

Una habanera que sabe de estos asuntos me explicó el misterio con un argumento que nos puso a los dos la piel de gallina: los santos difuntos estaban de pie. Desatados. Sueltos. Tenía razón. Celia Cruz nunca había cantado tanto como este primer jueves de su eternidad. Era el acabose. Su voz invadía la calle. La acompañaban en la serenata (no me pregunten cómo) Beny Moré, Daniel Santos, Compay Segundo, Bola de Nieve, Barbarito Diez, Pedro Infante, José Antonio Méndez, Elena Bourke, Dámaso Pérez Prado, José Alfredo Jiménez, Rita Montaner, Carlos Gardel, Cantinflas, Pedro Vargas, Chano Pozo. Candela. Hasta María Félix, ronca pero decidida, decía Pachito Eché con cierta gracia.

En los mercados populares, las vendedoras de piñatas tarareaban sones viejos, a coro con los gordos de los puestos de frutas, que hacían malabares con jícamas y toronjas. Yerberito, el yerberito llegó. El chamán de las raíces curativas bailaba (fuera de ritmo) con la señora de los cachivaches, a la entrada de la tiendita de antigüedades donde un viejo tocadiscos milagrosamente hacía sonar un acetato de la Fania All Stars. Todos los radios de contrabando, todas las grabadoras chuecas, todos los timbres de los teléfonos celulares, voceaban la misma guarachita. Los taxis recorrían las avenidas en zigzag, de aquí pa'llá. Que le den candela. Lejos de lo que podía temerse, la comparsa de los coches no complicó el movimiento de la ciudad. Los agentes de la policía, siempre tan malencarados, organizaban el tráfico con un sospechoso tumbaíto de cadera, en verdad impropio de la autoridad que representan: químbara quimbara.

Para los mexicanos, la muerte no es más que una forma distinta de estar vivos. Por eso Celia rumbeaba en los vagones del metro, en los restaurantes japoneses (los comensales marcaban la clave con los palitos), en las cantinas de tequilas adulterados y en las fondas de mala muerte (donde jamás se habían vendido tantas tortas cubanas o arroz a la habanera, un platillo intragable). La negra con tumbao rumbeaba y rumbeaba sin dar ni pedir tregua, en franco desafío a las leyes de la lógica y a los mandamientos de la física.

México se negaba a despedirse de la cubana más querida entre tantos cubanos que aquí adoran. Los amigos de Celia fueron invitados a los noticieros estelares y no hubo uno solo que no sonriera al evocar su majestuosa sencillez, su calibre de oro puro, sus graciosas pelucas, sus puntadas. Esa mulata era tremenda. La reina de las reinas. La mejor. Santa mujer. Los hombres declararon en público y sin recato cuánto la amaron desde la primera vez que la escucharon cantar, híjole, ni modo, ándele, y las mujeres le lanzaron al noble Pedro Knight un alud de besos, papacito, para así abrigarlo en su viudo desconsuelo. En los partes del tiempo se dijo que una onda triste enlutaba la ciudad, por lo cual se esperaban diluvios de lágrimas en Veracruz y Yucatán.

Este viernes me levanté a las cinco en punto para escribir esta descarga. Mi homenaje. Colé café. De repente, desde alguna parte, oí bajito la voz de Celia. Cuando salí de Cuba... Me consoló pensar que alguna pareja desvelada estaría haciendo el amor a esa hora. ''El mañanero'', le dicen aquí a esos duelos madrugadores. Cuerpo a cuerpo. El inesperado canto de un gallo me vino a recordar que la patria se lleva adentro o no se merece. En el Distrito Federal, sin embargo, no cantan gallos. Pero yo lo escuché, se los juro, mezclado el cantío al rumor de un mar tan lejano como imposible. La voz de Celia se fue apagando entre los murmullos. Debe ser que Dios le dio un abrazo. Alabao.

Sé que con Celia Cruz enterraremos de nuevo, allá en el Bronx de los boricuas, a miles y miles de cubanos. Cubanos como mi padre, que jamás salieron de la patria antes de 1959, ni siquiera de vacaciones, hasta que la debacle se impuso y no quedó otro remedio. Mi padre amaba a esa Isla que recorrió de punta a punta tocando sus maracas con el Conjunto Casino. En el Nueva York de los años sesenta, mi padre emprendió en voz alta un recorrido pictórico de la Isla, y otro anecdótico de la era republicana. Y así, cuento sobre cuento, me colmó de nostalgia. Entre historias y canciones, mi padre me inculcó un amor por Cuba que vino a reforzar lo ya aprendido en mi infancia. En los años ochenta se lo inculcó a mi hija, su única nieta. "Mueve los hombros, mi china, que tú eres cubana de La Habana". Fue ella, precisamente, la portadora triste el pasado miércoles: "Mami, te tengo una mala noticia, pero no llores: acaba de morir Celia Cruz". Mi hija gringa cubanoamericana, nacida en North Bergen, New Jersey, criada entre anglos y judíos a base de matzas y platanitos fritos, hoy anda por este Miami con todos los periódicos a cuestas, y las fotos de Celia, y los CDs. Ese es el bendito misterio del exilio: Celia es tan mía, a los 55, como de ella, a los 23.

Tri,

Gracias por el saludo y el abrazo Cubano.

Esta canción popular de los años 50 te viene como anillo al dedo con tu sombrero de guano.

"Quiero un sombrero
de guano, una bandera,
quiero una guayabera,
y un son para bailar"

Saludos Cubanos,

Victor